Que me den guita

Hubo un tiempo en que la galaxia musical de este país estuvo gobernada por una especie de reyes de taifas provistos con un poder casi absoluto que les permitía encumbrar o defenestrar artistas y grupos musicales como quien escoge o rechaza prendas de ropa en una tienda.

Si, por supuesto: las  compañías discográficas eran las que finalmente ponían la pasta y los medios para que los artistas llegaran con sus trabajos, primero, a los medios audiovisuales y después a los comercios de venta de discos, también en vías de extinción hoy día. Más adelante el círculo se cerraba con actuaciones en tv, conciertos y giras ,que es lo que daba mas pasta. Pero era necesario acudir a los caciques de la música y ser de su agrado -pasar por el aro la mayoría de las veces- para acceder a las compañías y aspirar a una carrera musical.

Me vienen a la memoria nombres como Fernando Arbex, Pito Cubillas, Miguel Angel Arenas “El Capi”, Ramón Arcusa (Dúo Dinámico) e incluso Luis Cobos y sus insoportables handclaps. Dejo bastantes en el tintero porque hacer una lista con los productores todopoderosos de las últimas décadas del siglo pasado no es lo que pretendo.

De todos estos hubo uno que se desenvolvía verdaderamente como un califa. No voy a nombrarlo porque el objetivo es hablar sobre uno de aquellos muchachos que formaron parte de su harén de efebos con mas o menos proyección artística. Aquel serrallo fue muy numeroso y con figuras relevantes a día de hoy aunque en esos tiempos bajo otros nombres artísticos ¿verdad Alejandro_Magno_Los_Chulos_Son_Pa_Cuidarlos?

Bueno, pues tras todo este rollo voy a hablaros de Laín.

Os tenéis que acordar de aquel golfillo tan mono que ni cantaba ni bailaba del todo pero daba muy bien en pantalla y recitaba sus temas como nadie con aquella voz casi aguardientosa tan sorprendente en un tirillas.

¿No os acordáis? A ver: salió bastante en La Bola de Cristal con temas como La bola de mi amiga Lola o La chica de la bola y puso de moda ese arriquitaun tan lolailo de finales de los 80’s que allanó el camino a los flamenquiteos tan aborrecibles que vinieron después.

El caso que Emilio Laín apareció de la nada y desapareció de la misma manera sin que nadie tenga información contrastada sobre su origen ni paradero actual. Por allí dicen que era chapero en Puerta Oscura, por acá que lo era en los billares del Cine Victoria o la Cuesta de La Vega. Otros que ni una cosa ni la otra aunque la mayoría de los rumores lo traen del lumpen. Tal es el misterio que no se sabe a ciencia cierta su lugar de nacimiento y la fecha se sitúa en algún momento de 1.963. Su propio mecenas y sugar daddy habló de él en una de esas entrevistas demoledoras donde revelaba los inicios de algunas estrellas musicales actuales, coronándole amor de su vida (uno de tantos, perdona) pero en calidad de yonki indomable, como si existieran los yonkis gobernables….

Desde los mullidos cojines de los salones de su benefactor alcanzó mucha popularidad y sus dos discos se vendieron bastante bien gracias a una imagen cuidada en los medios y algunos hits como ¿Sabes lo que pasa cuando dices que me quieres?, Bisnes(Business) o Tom Tom Macus.

No sé qué tendría este muchacho para que las figuras profesionales y artísticas mas punteras del momento  se afanaran en construirle una carrera: portadas de discos por mano de Costus y Juan Gatti, arreglos y programaciones de Nacho Cano, temas escritos por Pepe de Lucía, Luis Miguelez y  Fabio McNamara. Todo apuntaba al nacimiento de un estrellón.

Lanzó su primer disco en 1985, brilló en La Bola de Cristal, presentó el segundo disco en 1.986 y se acabó la carrera musical. Roneó con la TV y el cine para esfumarse del panorama de actualidad en 1.988. Pero no desapareció del todo aún: durante la Expo de Sevilla trabajó como figurinista en el teatro de La Maestranza donde sufrió un accidente que le trajo muy momentáneamente de nuevo a los noticiarios.

Su daddy contaba desolado que la última vez que le vio fue tomando una kunda en la Glorieta de Embajadores con rumbo a la Cañada Real en 1.998. Después de eso: ni chús, ni mús.

Se dice, se cuenta y se rumorea que murió de mala manera a causa de su adicción a la heroína, pero nadie lo asegura.

Otras fuentes indican que superó sus problemas y ahora reside en Francia donde tiene una vida completamente anónima y dos hijos. Esta fuente parece de fiar aunque no se haya identificado abiertamente, dice ser su propio hermano.

El misterio se mantiene en torno a este muñeco roto. O ¿fue el muñeco quien destruyó todo cuanto encontró a su paso?