Mi padre murió hace casi seis años. Volví a empezar a ser yo hace dos y medio. Hay gente que lleva mejor la pérdida. Es algo que no puedes controlar por mucho que lo trabajes si te quedan energías tras batallar con la pena cotidiana. Que no suele ocurrir. Además, incluso los que más te quieren se preocupan por tu cordura. Los que no te quieren tanto, que dejarán de formar parte de tu epicentro emocional demasiado extendido, prefieren mirar escaparates más amables de la vida.
En “El Club de la Lucha”, de Chuck Palahniuk, hay una frase que en sus muchas aplicaciones, encaja esa pesadumbre como un traje de sastre: “El pequeño rasguño en el cielo de la boca que cicatrizaría si pudieras dejar de irritarlo con la lengua, pero no puedes.».
Cuando esa negrura te invade y la maquillas de normalidad, algo se pudre en tu interior. Te pudre como el hongo que mata la tierra fértil llevándose tu mejor cosecha por delante. Llámalo cosecha, llámalo vida. Pero hay un día, a veces demasiado lejano en el tiempo para enmendar lo devastado, conoces a alguien con tu rostro, tus gestos, mirada vacía y apellidado abismo. O fondo. Hacéis sexo abrupto. Es lo que se dice tocar fondo. A mí me pasó en una cena en mi casa, mi nido, mi hogar, con amigos de los que te acompañan. Rodeado de risas, chistes sucios y bromas de círculo cerrado. Se me derramó una copa de vino, un percance sin importancia que desembocó en vómito de podredumbre emocional, llanto quebrado en ahogo y lágrimas capaces de agrietar una estructura de hormigón colado. Dejando congelado el espacio, y convirtiendo físico y áspero el silencio inmediato de la estancia.
Y de esto va “El camí més llarg per tornar a casa”. De una copa que se derrama, solo que en lugar de una copa, es otra cosa. Otra cosa que hace que todo se desmorone alrededor de nuestro protagonista. Un protagonista encarnado por un sublime Borja Espinosa, que construye un personaje difícil o imposible de empatizar. Te conviertes en ese no-amigo que “prefiere mirar escaparates más agradables de la vida” pero que es imposible. Al fin y al cabo, como decía mi madre: “…yo te puedo acompañar, pero el duelo lo debes padecer solo, porque el dolor que sientes sólo lo conoces tú.”.
Nuestro protagonista afronta una pérdida de la manera que puede, alienado del mundo, procurando ser cómodo a los abrazos ajenos, hasta que le pasa lo que le pasa. Hasta que pierde el sentido llevándose algo más que todo por delante.
Sergi Pérez debuta con este título en el mundo del largometraje, que pude padecer la semana pasada en un pase especial celebrado en Barcelona. Padecí. No hice todo lo que ocurre en el film, pero sí me vi. Me vi a mí, vi mi mundo de hace unos años. Vi la copa derramada. Vi la fealdad con la que percibes el mundo una vez te estiras en ese colchón de realidad autosugestionada de mugre.
Sergi Pérez ha hecho una película como algunas de sus ilustraciones, milimétricas, perfectas, hipnóticas e incómodas. La vi. Salí sin saber si me gustó la película, muy consciente de que era una muy buena peli. Quizás mi herida en el cielo de la boca sigue tierna, y a veces escuece. Pero es necesario no olvidarla jamás. Esta película es, aunque suene a tópico, necesaria. Es la pataleta a la que todos tenemos derecho. Es el “aparta o te doleré”. Es el no puedo aprobar lo que estás haciendo pero debes hacerlo. Es dolor. Es anti heroicidad. Es agobio, asfixia, y túnel sin luz.
“El camí més llarg per tornar a casa” (El camino más largo para volver a casa) es el título perfecto para definir lo que ocurre en la pantalla, y en tu vida. Sin concesiones. Muy difícil de tragar y de digerir. Una película que todo el mundo debería ver esta semana que se estrena. Una de esas joyas de impacto perdurable carente de epicidad circense pero de calado sangrante. Como los mejores y peores pasajes de la vida de cada uno.
Uff, yo todavía estoy asimilando lo que he leído. Creo que voy a tener que releer el post un par de veces más…
Iba a decir muchas cosas….pero es que estoy tan emocionado….
Preciosa entrada. Tan bien describes el tema y lo que creo que va a sucederme, que no sé si seré capaz. En cualquier caso, una maravillosa forma de honrar a la película y tu propia vida.
Si él se fue sin sufrimiento, ya la puedes dar gracias a la vida porque si una despedida «normal» es amarga imagínate como es si encima presencias el último suspiro (inesperado) y su cara, su sufrimiento y su adiós se te quedan grabados en la memoria para siempre. En mi caso pasó hace cuatro años y me acuerdo de él todos los días. No puedo ir al cementerio, es imposible. Ese estigma sigue ahí y creo que por mucho tiempo. Hace dos años ya podía hablar de todo ese proceso sin que se me quebrara la voz y a día de hoy le pienso, le cuento y le sonrío y el tío me responde…Nunca cicatriza la herida pero tampoco hay que ponerle un esparadrapo, hay que dejarla al aire para que uno se acostumbre a mirarla.
A la vida no le debo un gracias, precisamente.
Muchas gracias por compartir tu experiencia y esta película. Me ha emocionado la crítica así que imagino que la película me emocionará más.
Gracias de nuevo.
Gracias Bellísima Persona por este magnífica entrada…
Gracias. Nada más que decir, gracias.
Uff!! Preciosa entrada.
Me ha dejado impresionado la capacidad de explicar con esa destreza y absoluta naturalidad el sufrimiento y el tortuoso camino del duelo por el que pasa alguien tras la pérdida de un ser tan querido, y enlazarlo con la película de Sergi Pérez.
Es lo que más me seduce del Atroz. En el poco tiempo que llevo colaborando, he alucinado con la heterogeneidad, saber hacer, frescura y descaro con que cada uno de los redactores afrontan sus propuestas, auspiciados por el aura mágica del coordinador. Lo mismo puedes encontrarte entradas frívolas sobre chulazos, que maravillosas críticas de cine, reseñas serias de discos, novedades del panorama audiovisual, satirizaciones de divas o personajes varios, ácida crítica política, crónicas de conciertos de muchos kilates, anuncios sobre acontecimientos musicales… todo sin complejos con el objetivo de divertirnos, defender nuestros gustos y entretener e ilustrar a todo el que quiera acercarse. Creo que ésta es precisamente la grandeza de este blog, que debemos defender con uñas y dientes.
Y desde luego, alguien capaz de expresar con esa bella crudeza un duelo tan descarnado… tiene que ser a la fuerza una bellísima persona.
Pingback: BROKEN | Atroz con leche